Passo por aqui, neste Oceano Pacífico, também para me lembrar da minha terra. Qualquer dia fico. Talvez em busca da eternidade do mar, das consequências do poema.

Quem nasce numa ilha nunca perde a perplexidade de não perceber o infinito.

A liberdade do meu povo não se pode negociar: ou estamos até ao fim ou não estamos. Também gostaria de acreditar numa solução pacífica, provavelmente a única com moral e decência.

Com tanta gente em silêncio serei o único que ainda acredita na livre administração dos Açores pelos açorianos? Em busca da eternidade do mar, das consequências do poema?

Vejo a hipótese como a questão de um poder sobre a utopia açoriana. Partiram, chegaram e desejaram Deus, como quase tudo. Não havia mais ninguém: ficaram em solidão com o Espírito Santo, sem corpo e com medo.

A mulher levanta a saia e sacode as migalhas das pernas com varizes. Açoriana, mais açoriana do que será possível dizer, nascida nesta América do Norte, nem saberá que foi bonita em tempos. Nem permitirá que lhe digam da sexualidade que perdeu.

- «A tua mulher é açoriana ou portuguesa?»

Rezam com aflição: a festa vai começar. Os mais velhos poderiam ir ver um filme sobre Camões, poeta pateta como se dizia num poema de Nemésio. Gostam ainda "de ver" vacas a defecarem, políticos distribuindo subsídios, lagoas com químicos, matanças de porcos na via pública, maus penteados, sapatos de verniz e milagres. Existe a esperança da redenção mas eu não sei. Estou num filme de Fellini.

- «Ela é canadiana, de origem terceirense.» Estamos juntos desde 1991, mais ou menos.

Um homem pergunta-me, outra vez, pela Guiné, como se eu tivesse cara de soldado na Guiné a combater pelo império. Na Guiné nem eu era nascido! Em Bafatá vimos corantes feitos para o Vietname. Os servidores do império agora são socialistas! Nasci em 1967! Em Outubro de 1967! «Azores Islands» !

As crianças não falam português. Uma avó de preto pede para ver a telenovela venezuelana. Já escrevi a mesma coisa dezenas de vezes. É uma repetição. Escrevo sempre a mesma coisa. Vou ao mercado desta aldeia comprar peixe (de um lado fica a América do outro o Canadá).

-«Cod, Halibut?»

Sou moralmente de Vila do Porto.

Ando por aqui. Não é só minha, mas como está deserta e este Oceano Pacífico é poético...

Hoje irei fugir da cidade. Para além daquelas montanhas fica outro mundo. Mais montanhas e um destino de revolucionário sem revolução.

Não, não consigo fugir.

Para quem nasceu numa ilha pequena a cidade alicia, mesmo quando estagna o sentido da desejada perdição poética.

Na minha terra não existiam cidades, rios ou comboios. Tínhamos aviões para as pessoas irem para a América e Canadá em busca das montanhas privativas.

Passo por esta rua todos os dias, em direcção ao centro.

Fábrica de açúcar, sempre a lembrar a eternidade dos sonhos, trabalho honrado, o pão ganho.

Imagino centenas de açorianos que nunca mais regressaram, mas dizem-me que não, que ali nunca trabalharam, que ali só escoceses e italianos. Não interessa, eu sei que os açorianos construíram o Oeste.

Basta-me ver esta fábrica para saber que eles também ali passaram.

A solidão na cidade preocupa qualquer pessoa. Solidão destes velhos, alegadamente filhos de um Deus distraído.

Andam sempre com pressa, carregam uns carros de supermercado com latas vazias, sacos de plásticos sujos e pedem dinheiro. São tantos que já ninguém liga.
Este senhor da fotografia ganhou a imortalidade por ter sido pintado por um artista de rua, mas eu sei, todos sabemos, que já estava morto.

Provavelmente morreu de amor.

É difícil para quem vive a poesia como matéria das coisas quantificar o que é a noite na cidade.

De que falamos?